Ivoorkust

Ik heb alles al klaar staan: twee boterhammen, eentje met eiersalade en eentje met jonge kaas, beide in vier stukken gesneden, Senseokoffie met drie zoetjes, een glas optimel en een glas water voor de medicijnen. De pilletjes haal ik uit een klein geldkistje met een klein sleuteltje uit het zorgdossier. Ik lees nog even het rapport van de vorige dag:

17/09 08.15 uur Meneer zijn ontbijt gegeven en koffie gezet. Medicijnen aangereikt, exelonpleister verwisseld en pufjes gegeven. Meneer wilde geen hulp met douchen en wilde niet naar de dagopvang. Geen nieuwe brandgaten ontdekt. Sander

De dagen ervoor stond er op hetzelfde tijdstip steeds dezelfde riedel. Soms stonden de woorden in een andere volgorde. Soms had iemand hem een schoon shirt aangetrokken. Een keer probeerde iemand tevergeefs het plaksel van zijn rug te schrobben, kringetjes lijmresten van de exelonpleisters. Maar nooit ging hij mee met het busje.

“Gaat alles goed hier?”

“Ik hoef toch niet weg?”

De badkamer staat blauw van de rook. Door een dikke mist kan ik vaag meneer zien staan. Zijn broek op zijn enkels.

“Busje komt zo meneer.”

“Ik wil vandaag een keertje overslaan, ik voel me niet zo lekker.”

Terwijl ik naar een uitgedoofde peuk in de wastafel staar, probeer ik mijn gedachten te ordenen. Wat is nu verstandig om te zeggen? Hoe krijg ik hem dat busje in? Is het de moeite waard?

“Het is lekker weer vandaag, zonnetje schijnt.”

“Ik vind het maar koud.”

“Tja, waar u vandaan komt is het ook een stukje warmer. Kom kleedt u zich aan, u moet sowieso even uw medicijnen innemen.”

Als ik meneer eindelijk beneden in zijn stoel heb gekregen wordt er aangebeld. Ik laat de chauffeur binnen.

“Waar ga ik naartoe?”

“Ivoorkust meneer. Hij brengt u naar Ivoorkust.”

Een brede lach verschijnt op meneer zijn gezicht. Zijn gesneden boterhammen wikkel ik in aluminiumfolie.

“Alstublieft meneer. Voor onderweg.”

Daar gaat het busje. Ik zwaai nog even en stap dan op mijn fiets, op naar de volgende.

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.